Они бы сами пришли, но все же в их возрасте привычней то, что не они едут в больницу, а чаще – больница к ним. Вот и в этот раз медицинский патруль отправился по адресам, разбросанным по всему городу, чтобы навестить своих самых почтенных пациентов-долгожителей, к которым в предпраздничные дни наведывается много разного народу – и в костюмах, и в пилотках. Эти, в халатах, привезли свой традиционный набор – стетоскоп, тонометр (для измерения давления), шприцы и корзину фруктов на десерт. Ведь здоровье для них, давно ставших эпохой, как и победа – не просто термин из словаря: это возможность быть и нести в себе память о событиях, которые для большинства живущих - лишь факт в истории.
«Шпрехен зи дойч?» - после небольшого молчания спросил нас Турсынбай Момынкулов, человек с большой биографией. Его призвали на фронт в семнадцать, а через год он уже воевал пулеметчиком на знаменитом Белорусском фронте под командованием генерала Шатилова. Именно его дивизия в мае сорок пятого штурмом возьмет рейхстаг и водрузит на него красное знамя.
Удивительное совпадение - ветеран Турсынбай Момынкулов победу встретит в Берлине, прямо в день своего рождения - 9 мая, и проведет в побежденной столице еще целых пять лет - по службе. Отсюда и всплывающие в голове фразы на немецком, обращенные к медсестре во время проверки пульса.
«Стареть плохо! Уши не слышат, глаза не видят!» - скажет он уже на родном казахском под хвалебные комментарии медсестер: с таким давлением можно и в космос лететь. В девяносто два, конечно, навряд ли. Турсынбай ата напоследок делится лаконичным рецептом долголетия: «не расстраивайтесь, иначе быстро состаритесь!»
«Вы послушать меня хотите?» При этих словах ветерана мысленно соглашаешься – конечно! Лев Петрович Абрамов интеллигентно заворачивает рукав своей белой рубашки и расстегивает несколько передних пуговиц, поворачиваясь к медсестре: «теперь слушайте». Но сам он молчит – «говорит» его сердце, в то время как медсестра водит стетоскопом по телу:
«Сердце работает как часы!» - услышать такие слова в преклонные годы – дорогой комплимент. У Льва Петровича немного начинает скакать давление.
«При виде врачей у него всегда так!» - успокаивая и себя и нас повторяют близкие ветерана, который по воле судьбы, точнее, по воле советского военкома, в сорок третьем оказался на полях сражения за Курск, известного нам теперь под названием «Курская битва» - переломный и ключевой момент в войне, после которого Советская армия окончательно перешла в наступление.
Лев Петрович едва не попал в плен к немцам, во время боев был контужен, переведен в госпиталь. «Часть оборонных предприятий страны была переброшена в Казахстан, потому роль страны в победе очень большая. Только почему-то мало сейчас видно ветеранов» - негодует наш собеседник, вспоминая фронтовых друзей. В девяносто четыре их совсем не осталось. Но все те события будто были вчера: фрагменты войны до сих пор снятся по ночам, заставляя переживать ее снова.
«Отец не знал ни одной буквы, а я закончил восемь классов» - Иван Михайлович с этих слов начинает свой длинный рассказ о том, как в сорок первом забрали на фронт отца, а в сорок третьем война началась и для него. Тогдашнего себя он иронично называет «солдатиком» - из-за недовеса и небольшого роста не хотели брать на фронт, очутиться там помогла собственная настойчивость:«Рост 149 сантиметров, вес – 49 килограмм. Военком был Фролов, как сейчас помню, говорит – ну, что отсрочку ему дадим? Я говорю – как так? У нас в деревне на тот момент 16 человек 1925 года рождения. Всех забирают, а я что? Прихожу после домой, мать спрашивает – ну как? Я ликую – все берут! А она сразу в слезы!»
Но прежде была учеба в школе радиоспециалистов в Новосибирске, мог бы стать связистом, но не позволил слух: чтобы услышать ритм морзянки (прим.авт. – азбуки Морзе) необходимо иметь музыкальные наклонности. Стал радиотехником. Ускоренный курс подготовки продлился всего восемь месяцев, после чего «погрузили в эшелон и через всю страну повезли на фронт».
В рамке на стене висит хрупкая от возраста благодарность от имени Сталина «участнику боев за овладение городом ЛОДЗI – крупнейшим промышленным центром Польши».
Иван Михайлович совсем отвлек от дела: остались забытыми стетоскопы, тонометры, и прочие инструменты. Впрочем, они ему, кажется, были совсем не нужны: редко встретишь человека, который бы так бойко и детально говорил в девяносто три.
Секрет долголетия самый простой: «нужно ноги держать в тепле, голову - в холоде, а желудок - в голоде!», - скажет нам Иван Михайлович на прощание, проводив нас до двери и также самостоятельно прикрыв ее за собой.
Всего в этот день мы услышали десять таких разных и в тоже время таких похожих историй.
Впрочем, для всех рассказчиков – они лишь воспоминания – радостные, печальные, трагичные, временами смешные, благодаря которым мы, поколение не знающее войн, все еще помним и гордимся.
Сауле Темирбаева
